15 49.0138 8.38624 1 0 4000 1 https://www.arteri.com.my 300 true

Surat dari Sapporo: Sepatah dua kata tentang Bahasa

0 Comment

Masa kecil, ibu bapa menempatkan saya di sekolah rendah kebangsaan Cina. Adanya yang benci Matematik, Sejarah ataupun Geografi, tapi bagi saya, mata pelajaran yang paling sukar sekali ialah Bahasa Cina. Saya dibesarkan di rumahtangga berbahasa Inggeris: buku-buku seperti seris Peter and Jane dan semua karangan Enid Blyton (The Enchanted Tree, Malory Towers, dan sebagainya) menjadi hidangan utama. Sepanjang masanya di sekolah Cina itu, saya seperti menghanyut di lautan ganjil – entahnya bila and mana akan menemui darat.


The sea at Tomakomai, Sapporo on a rainy day

Ya, tiap-tiap bahasa merupakan sebuah laut, dan segala lautan itu memaklumkan: walaupun menetap di pulau-pulau tersendiri, kita manusia, kita hidup, dan kita bersama. Dua perkara sahaja yang mana kita bebas daripada membuat pilihan: kelahiran, dan kematian. Seorang penulis dwi-bahasa Salleh Ben Joned pernah berkata: bahasa ibunda adalah bahasa yang kita menghisap bersama susu ibu. Ibu saya senang memiliki pelbagai bahasa seperti Angelina Jolie memiliki anak angkat. She has always been a great linguist. Tapi saya menduga bahawa percintaan unggulnya tetap ada pada Bahasa Inggeris.

Kekadang bahasa yang kita hisap, hirup dan menelan buat pertama kali itu tidak cukup untuk merangkumi dunia seorang yang kini dewasa. Ya, laut itu tak cukup luas, tak sampai ke pulau di sana, yang jauh, yang tidak dikenali, yang ingin juga dikunjungi, diberi nama, digelar ‘home’, dan dimiliki sendiri.

Bila sampai tahun remaja, saya bertukar ke sekolah menengah kebangsaan. Masa itu, Bahasa Malaysia (mungkin pada masa itu digelar Bahasa Melayu? Saya tak ingat. Ia selalu bertukar. Mungkin namanya tak penting.) pula yang jadi subjek kebencian. Masih segar di minda ialah guru Bahasa Malaysia saya semasa di Tingkatan 5. Nama beliau bermula dengan Z., badannya gempal, selalu diselimuti baju kurang bermotif bunga, dan mukanya garang. Bunyi suaranya… ahh.. terpahat buat selama-lamanya dalam ingatan saya. Dalam kelasnya, dia suka menyuruh murid-murid berdiri lalu membaca seperangkap dari buku teks. Lepas tu akan diquizkan mangsa itu sama ada tahu maknanya perkataaan ini atau itu. Entahlah mengapa saya ini kerap dipanggil. Mungkin kerana banyak perkataan Bahasa Malaysia yang saya tak faham, bila baca lisan pun tak laku dengan fasih.

Sejak masa itu saya melahirkan dan menyimpan perasaan marah dan takut terhadap Bahasa Malaysia. (Bolehkah seseorang marah pada sebuah bahasa? Hmmm. Nampaknya possible juga.) Hari persekolahan menengah tamat adalah hari yang paling gembira bagi saya. Sampai sekarang saya tak pernah memasuki pintu-pintu sekolah itu lagi, selain pergi mengutip keputusan SPM. Aku bebas. Sayonnara buat selama-lamanya wahai segala yang menyedihkan, memalukan, dan yang mengkongkong my individuality!

Ya, begitu panas dan emo hati seorang remaja.

Hari ini, masa ini (lebih sepuluh tahun kemudian), saya berada di Sapporo, Jepun. Menetap di sini selama dua bulan di bawah program residen artis anjuran The Japan Foundation. Saya tidak tahu mengapa adanya keperluan, keinginan, untuk menulis surat ini kepada saudara-saudari sekalian dalam Bahasa Malaysia. It’s a mystery to me. Andaipun sebuah lidah kedua telah mula memucuk di dalam mulutku, dan ia hanya tumbuh di tanah asing, khasnya tanah asing di mana saya tidak memahami sepatah katapun bahasa tempatan. Mutant power? Mungkin.

Tapi, izinkan saya menolak ke depan satu lagi hipotesis: di negara asal, iaitu tanah air Malaysiaku tersayang – terlalu senang untuk menghilangkan pusat identiti dan jiwa (kedua-duanya tidak dapat dipisahkan) sendiri. Ya, pusat, pemusatan. Entahlah ke mana ia lari, aku mengejar, tapi hanya berhuru-hara, berkelang-kabut, berkacau-bilau. Hari ini pusat itu berada di 1Utama, besok di Galeri Annexe, minggu depan pula di muktamar parti PAS. Kekadang dijumpai juga dalam pelukan orang kesayangan – detik-detik itu betapa manis dan penting bagi pemulihan jiwa yang sakit dan luka. Seperti yang dikatakan oleh Goenawan Mohamad, luka itu hadir kerana sedar akan ketidak-adilan yang dibawa setiap hari, tapi tidak tahu bagaimana aku, seorang artis, kekadang writer dari dunia middle class berbahasa Inggeris, seharusnya bertindak.

Di Sapporo, di sini, terasa pula pusat kembali ke tempat asalnya. Iaitu di dalam diri sendiri. Mungkin di lokasi antara jantung dan hati. Pusat itu… sebuah kepastian. Boleh juga digelar kepercayaan diri, kehilangan gentar. Saya manusia. Saya hidup. Saya Malaysia. Dan saya boleh berbahasa Malaysia, kerana walaupun Bahasa Inggeris telah memilihku, aku ingin memiliki lautan yang lain, dan aku memilih bahasa tanah airku.


This article was first posted on the original Arteri site on 11 June, 2009.

Previous Post
Cadangan2 kepada para graduan baru
Next Post
Cultural Mobility 2 : Taking those first steps